木心:智慧可以让美貌延续


作为众多愈老愈帅的大师们的代表,木心是有资格写这篇文章的人。

论   美   貌

文丨木心

 内 篇   

美貌是一种表情。

别的表情等待反应,例如悲哀等待怜悯,威严等待慑服,滑稽等待嘻笑。唯美貌无为,无目的,使人没有特定的反应义务的挂念,就不由自主地被吸引,其实是被感动。

其实美貌这个表情的意思,就是爱。

这个意思既蕴藉又坦率地随时呈现出来。

拥有美貌的人并没有这个意思,而美貌是这个意思。

当美貌者摒拒别人的爱时,其美貌却仍是这个意思:爱——所以美貌者难于摒拒别人的爱。往往遭殃。

用美貌这个先验的基本表情,再变化为别的表情,特别容易奏效(所以演员总是以美貌者为上选。日常生活中,也是美貌者尽占优势),那变化出来的别的表情,既是含义清晰,又反而强化美貌。可见这个基本表情的功能之大、先验性之肯定。美貌者的各种后天的自为表情,何以如此容易感动人?因为起始已被先验的基本表情感动,继之是程度的急剧增深,或角度的顺利转变。

美貌的人睡着了,后天的表情全停止,而美貌是不睡的,美貌不需要休息;倒是由于撤除附加的表情,纯然只剩美貌这一种表情,就尤其感动人,故曰:睡美人。

人老去,美貌衰败,就是这种表情终于疲惫了。老人化妆、整容,是“强迫”坚持不疲惫,有时反显得疲惫不堪。老人睡着,见得更老,因为别的附加的表情率尔褪净,只剩下衰败的美貌这一种惨相,光荣销歇,美貌的废墟不及石头的废墟,罗马夕照供人凭吊,美貌的残局不忍卒睹。

 外 篇  

在脸上,接替美貌,再光荣一番,这样的可能有没有?有——智慧。

很难,真难,唯有极度高超的智慧,才足以取代美貌。也因此报偿了某些年轻时期不怎么样的哲学家科学家艺术家,老了,像样起来了,风格起来了,可以说好看起来了——到底是一件痛苦的事。

那些天才,当时都曾与上帝争吵,要美貌!上帝不给,为什么不给,不给就是不给(这是上帝的隐私,上帝有最大的隐私权——拆穿了也简单,美貌是给蠢人和懒人的),争得满头大汗力竭声嘶(所以天才往往秃顶,嗓子也不太好),只落得怏怏然拖了一袋天才下凡来。

“你再活下去,就好看不成了。”

拜伦辩道:“那么天才还有没有用完哪?”

上帝啐之:“是成全你呢,给人世留个亮丽的印象吧。还不快去洗澡,把希腊灰尘土耳其灰尘,统统冲掉!”

拜伦垂头而斜睨,上帝老得这样啰嗦,用词何其伧俗,“亮丽的”。其实上帝逗他,见他穿着指挥官的军服,包起彩色头巾,分外英爽!

他懒洋洋地在无花果树下泼水抹身。上帝化作一只金丝雀停在枝头,这也难怪,上帝近来很寂寞。

拜伦叹道:“唉唉,地下天上,瘸子只要漂亮,还是值得偷看的!”

树上的金丝雀唧的一声飞走了。
摘自木心著《哥伦比亚的倒影》,标题为编者添加。

发布于 2022-10-12 15:22
分享
目录

    微信分享

    微信分享二维码

    扫描二维码分享到微信或朋友圈

    链接已复制
    星辰影视-2025热门免费影视短剧平台熊猫影视-2025热门免费影视短剧平台番茄影视-2025热门免费影视短剧平台星光电影-2025热门免费影视短剧平台蜂鸟影院-2025热门免费影视短剧平台熊猫影视 - 全网高清免费影片聚合平台萝卜影院-2025热门电影电视剧免费在线播放-全站无广告高速播放下载樱花影院-2025热门免费影视短剧平台琪琪影视-2025热门免费影视短剧平台火影电影网-2025热门免费影视短剧平台悟空电影-2025热门免费影视短剧平台西瓜影院-2025热门免费影视短剧平台星空电影网-2025热门免费影视短剧平台好看电影网-2025热门免费影视短剧平台无忧影视网_高清影视在线观看分享平台_最新最全的免费影视短剧大全年钻网超清视界 - 全网高清免费短剧聚合平台极影公社-2025热门电影电视剧免费在线播放至尊影院-最新热门短剧免费电影网站_高清影视无弹窗极速播放星光电影-2025热门免费影视短剧平台河马影视-最新热门火爆的免费影视网站_高清影视夸克迅雷网盘下载叮当影视网-2025热门高清免费影视短剧分享平台70影视网 - 最新电影、电视剧、短剧、免费在线观看麻花影视网 - 高清免费聚合电影网西瓜影院-最新热门电影电视剧免费在线播放开心追剧网2048影视资源论坛-2048P.Com青青影视网-2025热门高清免费影视短剧分享平台八哥电影网_最新vip电影大全_热播电视剧_全网优质影视免费在线观看_老牌的免费在线影院_www.886958.com人人看电影-热播电视剧_2025年最新电影_人人影院高清在线免费观看天天影视网-高清免费电影、电视剧、短剧在线观看星辰影视-最新热门无广告的免费电影网站_高清影视无弹窗极速播放电影天堂爱看影院追剧达人U系列网盘资源橙子影视网天堂影视网天堂影视神马影院网大众影视网星辰影视网