院子，才是最大的奢侈

作者：物道君｜来源：物道（wudaoone）

人人都知道，在我们这个时代，拥有一个院子是奢侈的。但尽管如此，院子对我们的诱惑，我们对院子的向往，未曾减少一分。在疫情之下，小院又带给了人们不同的意义。

向往小院，过没有波澜的生活，耕一块地，点豆种瓜，自给自足；向往小院，它足够大，向院中一坐，看看青天白日，看看花草树木，看够了就往来散步。

这听起来有点不实际，但我还是想说越是生活面临威胁时，越要尽力捍卫生活。维舟在《我们易碎的生活》说：“维持生活本身就已耗尽力气，谈何‘把生活变成艺术’，但之所以还是要这么说，是因为那才是值得过的生活。”

小院，是今世最大的奢侈，但它值得！值得期待。

因为失去春天，所以看重时光；因为城里铁如林，所以向往红尘之外，有个院子，种花种树种时光。

像张恨水在院子里，种一棵槐树，在五月开出其白如雪的花，在绿叶上一球球地顶着，也就知道可以穿起夹衣了，在风不冷阳光不热的日子里走。

图｜清凉地儿-了琹 ©

初夏要像叶圣陶置几盘牵牛花排在墙脚，垂下麻线，或者插几根扦竿，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这不是为了看花，长着藤蔓的小东西，最是会爬。

看时静止，不大动弹，若停一会功夫，或过一个晌午，一个夜晚再来看，牵牛花绿豆般大小的嫩头，已经长出两三寸，并无时无刻不旋转向上，卷曲地直指云霄。

它的花蕾也小小的，却常常一夜之间膨胀开来，早起的时候能与人打下一个轻盈的招呼。随即发出与叶圣陶一样的感慨，“好努力的一夜功夫”啊！这一小会儿，竟然这般“生之力”。

图1｜拟见 ©

就这样，时光又被郑重看见。这些会爬的草木，一寸一寸爬上墙头，一日一日路过人间，仿佛让时间有了清晰的刻度，能一时抚慰骤然失去光阴的心情。

在院子里，在自然里，谁都没有偷走光阴，身居其中的你我，看着时光的脚步移动，确实能给未来一点信心。若有小院，别无他事，种下时光，守着流年，幸福安康。

图｜清凉地儿-了琹 ©

林语堂最爱院子构成生活的“寻常烟火，平常小事。”在时代变动不居，在寻常生活难再继续的日子里，愿有个院子，做些具体的小事，三餐四季。

春天编篱笆、铺路、劈地松土，去市场买来小番茄、油麦菜、草莓、黄瓜、苦瓜、玉米的种子，趁着贵雨洒下去。种子生出嫩苗，小苗逐渐繁茂，就除草、定时浇水、施肥，自耕自作。

图1 2｜清凉地儿-了琹 ©

到了夏天，万物长大，每天都可以到院子里走走，一颗小草莓长出来了，小苦瓜垂坠在架上，每天都能吃上一颗小番茄，然后开心一整天。

菜地的旁边还要种一些葱、蒜、香菜、紫苏的配菜，做菜时若是忘了提前备好，就算锅上烧了油，去院子掐段葱洗净回来再煮都来得及。

秋冬把果实藏好，收集落叶杂草，渥在土里，来年开春又变肥沃。“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果”，有个院子，自给自足，不再惧怕物资短缺饿肚子。

图｜清凉地儿-了琹 ©

今天的脚步随时都有可能被禁锢，于是还希望闲暇时，要像老舍在院子里打太极；像郁达夫在院里抬起头，看很高很高的碧绿的天色，听得到青天下各种鸟叫声。

小院生活，所求不多，一年四季，吃喝不愁；如果还可以那就花木在旁，闲庭散步，空气自在。这就是理想的生活，生活的理想。

图｜清凉地儿-了琹 ©

当精神走进了一个黑夜，院子就诞生了。建筑家梁思成有言：“对中国人来说，有了一个自己的院子，精神才算真正有了着落。”

所以很多时候，即使没有那个实实在在的“院子”，中国人心里还会住着一个院子。