觉悟与好玩
半山:首先,欢迎薛老师带着您的两本新书做客半山书局。这两本书一本叫《老薛小画·必须觉悟》,一本叫《老薛小画·玩物养知》,缘何想起要做这两本小书呢?
必须觉悟+玩物养知
老薛:不是新书,可能我一辈子也就这两本书。像我们以前书很多,但都是画册,没文字的。这本书我以前没想过,是编辑策划这本书的时候,从我以前博客里、微博上找出来的散乱的只言片语的东西归在一块攒出来的。这个工作量其实挺大的。
我看样书的时候我已经不记得这是我写过的东西,我一看,唉,挺好。其实这两本书不是纯画册,是一半文字一半画。画印得很小,只能感觉到个大概。我看了也挺喜欢的。这本书我看他们写的有四五万字,我自己都有点不敢相信,四五万字有很多的。我自己是一页页翻过的,说老实话,有些我自己都不记得的,我以前还说过这么聪明的话吗,有时候自己也不相信自己。
《老薛小画·玩物养知》内页
半山:那这两本小书在内容上有什么不同吗,您是怎么给它们定义的?像“觉悟”啊,“玩物养知”啊这样的词,有什么不同的表达吗?
老薛:这个内容不是我分的,这都是编辑分的。一堆杂乱的东西或写几段文字,它互相间是没什么关系的。但是一个人写的所有东西,你要是硬分的话,你可以把它分成两类,分成四类,分成八类,这都是可以的。原来一本一本的你随便起个名字就可以的,分类是没什么太大的必要的。
这样两本,就得找一句点评的话,比如说“必须觉悟”,都是类似于你脑子用什么角度想问题的东西。其实我们写的东西、说的话大多是没有用的,都是废话。把一个事情换一个角度去聊,人家觉得有意思而已。解决不了任何问题。就包括你看这么多哲学家的书,让你聪明不了,你生下来大概就是这样。只会让你有条理,但是改变不了那么多人。人类历史上好多,包括你欣赏的那些艺术,音乐啊文学啊,它会让你更条理,但本质上改变不了你。你不要去在乎那些东西,这本书给你提供了什么。这本书就是给你提供了乐子。这个人这么讲,他改变不了自己,也改变不了你。就是说你脑子电脉冲,唰,闪了一下而已。
半山:两本小书的内容包罗宏富,有西游、《心经》、猴子、《山鬼》、钟馗、白石老人、草虫、花鸟、果蔬、蛤蟆、猫和鱼等等。不同的人可以在书里找到各自喜爱的画和文字。但普遍喜爱最多的还是猴子、钟馗和蛤蟆、猫。您是怎么看粉丝对这些画作的喜爱的?您个人最喜欢的是?
老薛:我觉得我刚才说的不对。我说书不太能改变人,其实是我这书不太能改变人,我不是说所有的书。书能让人条理化,对人改变还是挺大的。我这书对人不太能有多大的帮助,因为它不是一个基础类的东西,没有办法帮你建立一个思维结构,这是一个散乱的东西。你的思维结构需要其他的那些书籍来建立,我只能给你补充一点东西,而已。
至于我喜欢什么样的,我没有。大部分人没见过我做的其他的东西,我做过的东西非常多。油画、雕塑……当然,那些一般人不太接受得了。有些行当还是需要一些专业的训练才能掌握的,包括欣赏。你必须有长时间的欣赏,要不然就没有“专业”这个词了。有些是需要通过长时间的修养才能去体会的,但是我画的这些画不用。这些画,你拿起来,哪怕是一个小孩、一个老头,他都可以领悟到里面的有趣的东西在哪,这是我画这些东西的初衷。
因为你在微博上发这些东西,要让人家喜欢,你不可以加好多,你可以加,但是你必须有一层意思是大家都看得懂的。要不然就没有任何意义。当然,有一部分受过训练的人觉得这东西是好的,比如我们说好的电影,他表面上一个故事,还一个非常深层的。你的思维结构很复杂,你的逻辑结构非常好,你可以看出另一层意思。那么它表面拍的,你光看热闹,看颜色,看动画就行了。但它还是隐藏了另一层意思的。这个水墨表面呈现就是要所有人看得懂,你再加上点文字,所有人都能理解。其实应该是要包括一些会画画的人看得懂的,一般人看就是图像所传达的直观一种体会。有时候不经过训练你不知道这个东西画的好到底在哪儿。有的只是看着好玩。
钟馗就像是一个画画的传统剧目一样,比如说我们的《牡丹亭》,它有一个标准节目。其实钟馗在画画的人里就是一个节目,就跟跟人pk一样,大家你也画,他也画。我没有什么特别喜好的,因为我画人物非常随便,我是学西画的,也做雕塑,对形体感觉一点问题没有。可能画一个花草对我来说更有难度。中国画的这种味道很难掌握,我画山水很少,画人物很随便。真正画国画的可能画人物难一点,他们可能画花草更容易。
那边三缺一,赶紧送爷去
半山:书里有很多让人读了拍大腿的话,比如题在“美了蛤”这一章节下的文字,“开悟就是,有一日发现师傅知道的其实跟自己一样多,因为那老东西也是狗屁不通”,再比如,“帅哥有学问才叫真心向学,人丑好学那是被迫的”等。简直天生段子手,这些话看着很无厘头,细品起来却又那么有道理,您是天生有这方面的幽默细菌吗?
帅哥有学问才叫真心向学,人丑好学那是被迫的
老薛:北京话有一句叫“聊天话不能掉地上”,你扔过来一句话,我必须给你接着。我经常是,写这东西就是要你根本接不住,这是一个从小的训练。北方人有一个闲聊的我估计也是天分吧。就喜欢把一个事不正常地说,就是我们说的不好好聊天。你可以比较一下,我感觉南方的文人,聊天的时候都四平八稳,跟你正经地聊一个事儿,把这个事聊得没什么意思。你看王朔老师,平时一见聊天就不好好聊天,不好好说话,这是一个语言习惯,还一个是性格习惯。我大概小的时候就是这样。小学老师在那上课,我一定想办法插一句嘴。这一句嘴一定要让同学笑。你老这么去思考问题,你就特别会插嘴。我们叫“打岔”。
半山:我专门看了一下上架建议,发现这本小书被推荐在随笔里,是想更突出文字的。您的文字很有魅力,很有思想,也常常题写在小画里,专门写的《美不起来了》等文章,都看得出您的文字功底,有自己的风格。那您对写作是什么态度?
老薛:我是看书很多的。我不像你们看的这个样。我的记性非常好,我的回忆能力非常强。你比如说在某个情景里,我会想到某本书里的东西。你常读书会感受到一个模糊的东西,它不是具体的。比如某本书里的什么东西,它会给你整个加在你身上的一种风格,这才是最重要的。
倒不是每本书都会影响你,只不过是有的人利用率比较高,我觉得我是书籍利用率比较高的。我这看到某种情景,我就会把它套进某本我读过的书(我不一定记得是哪本书)里的情景风格。比如说你画一只猫,千篇一律都是一只猫,那么你怎么把这只猫引导到其他地方去,这是一个能力。
读书猫
再比如说随便画一只翠鸟,它就是一只翠鸟,我可以把它人文化,把它拟人化,把它情景化,把它放到某一个特定的时候,那你在读了这个文字后,它就不一样了。它本身自然就有一个劲劲儿的劲儿,人在读了文字之后,就会把读了文字之后的劲儿同样带入到这张画里。所以,如果水墨单独拿出来展览,什么都没有的话,没什么了不起的。就是一堆猫、钟馗啊等乱七八糟的。所以为什么要配文字呢,文字可以把这张画引导到别的地方去。我觉得我也擅长这个,两句话就行了。
莲蓬翠鸟
半山:您有的画与文字都是酒后创作,腰封上也写到“快意文章,酒后笔墨”。那酒与您的创作有什么不一样的关系?
老薛:一丁点都没有。一说酒后,可能比如说,怀素说自己一喝了酒能写得好,写书法的一放松能写得更好。画画嘛,我喝了酒基本上不画画。要画的话,写的话,到第二天一看也是乱糟糟。因为这个水墨我不是童子功,写字我也是这四五年练的,不是童子功。怀素就不一样,他是一大缸一大缸地写,他这是童子功,喝多了以后他有可能写得更好。我这种,我喝醉了以后画的画,我相信家里大概只有一张《鳜鱼》。放在我那,好几个人要我没给。那个确实独一个,其他的写字,写不了。但你要是一说,哎呦,喝醉了写一段什么东西,有,我喝醉了有写文章的习惯。画画嘛,喝醉了没那闲工夫画画,因为画画对我来说太受用了,并不是一个附庸风雅的事儿。中午起来,如果今天要画画的话,拿一张纸往那一放,我才开始想今天要画什么。随便画什么东西都行,想一个东西就画一个东西,画完了,写完了,就完工了,往那一扔。就不干了这事儿。
写意鳜鱼
半山:您在书里说:照见五蕴皆空,最难悟的就是这个空字,其实空字就是睡着的一张猫脸;还说,那些佛眼极有可能是对着猫画的。在您看来,猫与佛是有什么关系吗?
《老薛小画·必须觉悟》内页
老薛:没有任何关系。这都是……怎么说呢,我那个猫啊,猫眼睛,加上猫那脑袋和鼻子嘴,正好像一个“空”字而已。猫鼻子这不是正好一个“工”字嘛,这有一个缝,加上两只眼睛,这不是“空”字宝盖下面的两撇,再加上一个头,它就像一个“空”字。
这个佛跟猫啊,你看任何佛经里根本就没有“猫”这个词儿,它就不涉及这类东西。猫跟佛有关系的我写过好几次这故事,就是《西游记》里边,他们坐一个老龟过一个河,这个唐僧就答应这老龟去西天干个什么事,然后他给忘了,老龟一沉,就把他们全沉在水里了。这经就给全湿了。然后他们捞起来就要晒经,这是我奶奶告诉我的啊,这个晒经的时候,猫就过来闻那个经,看那个经,所以现在所有的猫在你摸它的时候它就咕噜咕噜,它是在那念经。(哈哈哈哈)
照见五蕴皆空猫
半山:“花鸟春秋”里有一幅画,文字写的是“花大概不在乎长在什么地方或落在哪张纸上,花大概只在乎自己要长得好看”,您是想通过文字传达什么呢?
老薛:我这句话呢当时就是随手写的,然后写完了以后,一个微博粉丝,也是南方人,给我发私信说,我太喜欢这张画,我要把它买来送给我女儿,我一听,欸,这张画还真适合家里带女儿的。
就是说你别那么势利啊别那么市侩啊,漂漂亮亮。好看,其实有各种,有自己的修养,有什么都算好看。但是有其他好多功利性的东西,比如说我这朵花是插在牛粪上还是插在花瓶里,或者说就是世俗的那种境遇里边。其实你把自己完美化以后,你在哪都会好看。我当时写的可能就是花,可能不会在乎那些,花只要开花,管你是以后是画在纸上还是插在哪个花瓶里,它只要开得好看就完事了。所以,这句话很简单,但是你要是联想到教一个女孩,哎,这句话真是挺好的。就是你自己好好修养,把自己弄的好看,从里到外的,心灵外表都好看,那么你以后在哪都不坏。
花只在乎自己要长得好看
(半山书局活动回顾 上 内容为录音整理)
图文 |薛继业 录音整理、编辑 | 小驴
公众号:xue-jiye
①
2018景德镇国际陶瓷博览会
②
2018薛继业杭州个人小展